五年多前我們初搬至基督城，好友太衣子趁著任教學校的寒假從日本來訪，兩人在基督城及坎特柏里平原四處觀光，聊解我當時待業中的焦慮。那時我還是個百分百都市女孩，「戶外運動」這四個字除了週末到山坡上走走幾乎完全不存在於我的生命中，我對之也無特別好惡，只是沒有機會接觸。
在愛丁堡的日子太衣子常找我去健身房參加各種有氧運動課，還去了劍道社見習，我也知道她在日本唸書時加入的是泛舟社團，週末常常出團泛舟，可是她身型纖瘦，長相又美，那時我從沒仔細想過泛舟這件事需要多少勇氣、技術和體力。
她在這裡的某個週末，我們和P三人出遊，決定去搭基督城纜車。P問搭纜車到山上，可以租登山車騎下來，要不要租？我心想騎車沒什麼，每年過年在鄉下誰的腳踏車牽來跨上去就騎了，簡單得很，就租吧。到了山頂沒多久，租車業者開著貨卡送腳踏車來了，試試車戴上安全帽，拿份地圖三人便興高采烈的出發。
地圖上這麼指示：沿著山頂上的馬路騎到步道Rapaki Track的入口，然後順著步道下坡到山腳，最後再騎回纜車山腳的停車場。一開始的馬路上上下下彎彎延延的，我已覺得頗耗體力，想想自己的騎車經驗百分之九十都是在平坦的鄉下，唯一騎過的坡是沿著天母公園的那條中山北路巷子，而且還每次都騎到一半就放棄，覺得累也是正常的，邊騎邊心中期待著輕鬆的下坡到來。
到了步道開始下坡，我才知道事情沒那麼簡單。步道兩旁一邊是陡壁一邊是陡坡，路面坑坑疤疤，有許多碎石子，我每按煞車，車便打滑，對我來說下坡不煞又不行，只好在煞車、打滑、停車、從新開始中輪迴。從步道往山下望，除了好大一片基督城，可以望得更遠到南阿爾卑斯山脈，步道旁是一條山谷，谷間羊群散佈，咩聲四起，可當時的我沒心思端詳好景，只能雙眼瞪視前方路面，專心的想避開所有會讓車輪打滑的石子。
煞煞停停好一陣子，本來直敞的步道開始有些轉彎，這些彎讓我更加不敢享受下坡的快感，想著萬一衝出去或打滑出去，人就直滾入山谷中，多痛啊。那天是那年難得真正像夏天的夏日，我穿著短褲，腳踏涼鞋，每次煞車打滑腳要下地穩住車身時，涼鞋就差點要飛出去，整個人顧東顧西極度緊張。P和太衣子已經騎下去又騎回來找我，兩人都說就放膽騎，不要一直煞車，有了速度便不會打滑，可是我當時真的辦不到，望著還有好長一段的步道，覺得好害怕，竟然就這麼哭了出來。
後來我決定不再折磨自己，牽著車走下山。好幾年後才知道這條步道是基督城最最基礎簡單的登山車路線，那時迎面來的路人看到眼角掛淚的我，不知道是不是覺得很誇張。總之從那次開始，腳踏車越野這項活動就被我打入冷宮，世上運動種類那麼多，沒必要把自己嚇成那樣，這個我不行總有其他可以的。
去年家人來訪，P提議他可以帶妹和弟去騎這條步道，我很擔心這兩個城市咖也會同我一樣，所以出發前帶著他們到家附近公園裡繞一繞，適應一下易滑的碎石路。想不到兩個人都輕輕鬆鬆地騎了下來，雖然妹說事後回想起來還真有點恐怖，中途也優雅的屁股著地摔了一跤，不過整體反應還是比我那樣戲劇化的驚恐落淚好太多。他們回台灣後，不甘心的我決定再試一次。抱著我妹能我也能的信心，奮力地騎上坡到差不多整段步道的三分之一處，然後回頭下坡，結果還是不行不行，整個人緊張得不得了，完全無法放速度，戰戰兢兢直到柏油路面再度出現。下山後又決定到公園練練碎石路，結果打滑摔車，在手肘上磨出了個三四公分的疤。
就此，應該和登山車越野無緣了吧。誰知將近一年後的今天，我竟然一直懷念著上個週末，並且期待著下個週末來臨，能再度騎上我的車，到森林裡遨遊。
基督城有兩片人造松樹森林設有登山車道，今年年初我再度壯了膽，去試騎一遭，竟然不嚇了，而且非常享受。這些車道表面也是坑疤不平，且有時有好幾公尺高的大起大落，但不是全程幾百公尺的下坡，又沒有山谷在旁，我開始克制自己想控制速度的慾望，只偶爾輕捏後輪煞車，讓車順坡加速滑下。 就像P和太衣子說的，一有速度車子就不那麼容易打滑，即使在非常難騎的軟沙上，只要保持一定的速度，車輪通常可以過關斬將。漸漸的我開始喜歡下坡時的速度感，那種介於緊張和放鬆之間，既要保持控制又同時享受著自由滑行的感覺。森林中舉目皆樹，光影在葉間遊戲，好聞的陣陣松香隱隱約約，騎著車繞行在數十公尺高的松樹間，時而快時而慢，即使耗力腿酸，仍讓人感到幸福。
如今我知道許多戶外運動是需要體力、技術和膽量的，而我騎車下坡的技術和膽量是偏向於沒有的那一端。有自知之明是好的，決定在森林中再練幾個星期，然後再去試試那步道。
