每隔三四週，一包A4大小的牛皮紙信，總會從地球的另一端漂洋過海而來，經過海關檢查及郵差投遞，靜靜地躺在我們的信箱裡，五年來不曾中斷。寄信人是我遠在地球另一端的婆婆，信封的內容物多半是一張短信、兩三週份的剪報、還有從日曆上撕下來的嘉言警語。
已經退休的婆婆習慣很仔細的閱讀報紙。根西島的地方報，因為人口不多且常無重大新聞，經常有熟人面孔出現，或者是P先生的朋友，或者是他曾經的同學老師上司同事，只要有認識的人名在報上，我們都會收到剪報。婆婆知道我喜歡狗，P先生喜歡科學知識，所以總是會剪下此類報導寄過來，還有關於台灣、紐西蘭、愛丁堡的各種消息，也多半在其中。一兩年前我很迷數獨，那陣子牛皮紙袋裡總是有好幾星期份、從根西地方報及英國各週末報裡剪下來的數獨。
有時會收到一些驚喜，多半是照片。P先生小時後的照片是我最喜歡看的，還有公婆家裡的幾隻貓的照片也總是讓我很開心。也有可能是片DVD，由公公拍攝剪輯出版，內容多半是賞鳥、散步、海、還有根西島上的各種活動。
這個星期的紙袋裡除了以上這些東西，還附著一張泛黃的紙，紙上是一首小詩，打字機打上的。我趁著早餐時間迅速一讀，好喜歡。小詩是婆婆的作品，依內容判斷應該是三十多年前，P先生走路還走不穩的時候寫的。我知道婆婆有寫小詩小韻文的習慣，但一直以為是她近幾年養成的，讀此詩才知原來這個習慣可以回溯這麼久遠。詩的內容不是傷春悲秋，而是很簡單卻很活潑地描述一個和家人們一起度過的週末日，平簡的語言中，我彷彿可以感受到年輕的婆婆當時的幸福。
我可以想像傍晚西斜的日光從窗外灑上餐桌，她坐在桌前回想一天的種種，思考著該怎麼開始這首詩、怎麼安排、怎麼押韻，或許一邊想著寫著一邊禁不住笑了出來。那樣的專注和寧靜，還有那樣對生活中微小事物的珍惜，是我非常欣羨也想要學習起來的能力。
近年來我的腦袋總是像無聊時上網浪費時間一樣，一個網頁還沒讀完又開了數個網頁，一件事還沒想清楚又注意力不集中的開始胡思亂想，急呼呼亂紛紛又緊張。也許我仍然未掌握在此異鄉生活的韻律，又或者有太多事業上人際上物質上的野心，弄得自己心思繁亂；或許我該在每日將盡之際，坐下來寫一首詩，確保自己活在當下，也珍惜當下。
（附上婆婆的小詩）
Another day dawns o'er our Isle bright and fair
And one little boy with tousled hair
Climbs up into bed, between Mum and Dad
Who vainly had hoped some more sleep could be had.
"Mummy fetch baby... me look after him,
I'll lie on my tummy and teach him to swim"
So Daddy moves over, the bed creaks with three,
While Mum bustles off to make cups of tea.
The breakfast all over the children are dressed
We go to the shops now while they look their best.
They play in the car or descend on the Store,
While Mother is looking for bargains once more.
The nappies are rinsed, and the washing up done,
The beds are then made, helped by number one son.
The vacuuming finished, been chased by a horse
Pushed by son number two, who fell over of course.
We have our lunch early then pile in the car
and we're off to the beach, so they shout 'Hip Hoorah',
We write in the sands and we follow the stream
We run over the dunes and they shout and they scream.
At tea time we bundle back into the car,
And soon we are home, for it's not very far.
So tired, two boys are soon washed and then fed
A hug and a story, them tucked into bed.
