春天

四季分明之處，春天令人驚喜，這是搬到基督城後我才有的體會。連著幾天都有太陽，今天甚至高達二十多度，回家的路上我正想著前院的那些花苞，經過幾天的日照應該有些進展吧，果然。


長出紫色的花了。記得當初買的球莖包裝上，有好幾種不同顏色的花，不知道我種下的，是不是也將長出不同顏色。拭目以待。

老兵

這幾年或許因為人不在家鄉，比較有想像依據，讀到老兵的故事，常常為他們的命運一整個揪心。這次讀到這篇，咖啡廳裡的外省老人。

《月球姓氏》裡駱以軍寫父親，說他到哪總要拷貝幾份身分及學歷證明帶著。逃難時留下的習慣，承平之際改不了，幾十年都過了仍下意識裡恐懼著失去背景、失去聯繫。

記得小時後家裡住的大樓有好幾個外省管理員伯伯，身上總是發著髮油的氣味，操著很難聽懂不知哪來的外省腔。不知他們還在那裡嗎？那時候他們的宿舍在大樓地下停車場邊，印象中是好幾張床擺在大大的房間裡，不知道有沒有記錯。現在想起來，那是他們的家嗎？莫名其妙的來到南方襖熱小島，在那間充滿汽車廢氣的房裡，他們夜裡還做著回大陸老家的陳年舊夢嗎？

高中時看過手臂上刺著愛國字眼的老兵，寫著什麼不記得了，只記得那時很好奇有如親見稀有品種。那是十多年前，那時本省人似乎還沒開始理直氣壯的罵外省人。

想到這些人生被切成兩段，怎麼樣銜接都不對的無名人們，想像他們的恐懼和失望及那些我無從想像的心情，整個五臟好像要揪起來似的。

院子

經過一整個冬天的偷懶，這個週末太陽出來，趕緊整理雜亂的院子。啟動割草機沒多久，就見右鄰跑過來，問我要不要借他們的馬達割草機。我們的割草機是電動的，拖著長長的電線很麻煩，而且馬力不夠強，右鄰說他們也有一台電動的，知道那不好用，我們院子的草那麼長，還是用他們的馬達割草機吧。

被人家發現自己很久沒整理院子，不禁有點害羞，不過深知馬達機可以省下不少時間和精力，雖然不好意思，還是借了過來用。馬達機果然很強，光聲音就比電動的大很多，推起來快又順，沒幾下前院的草坪就令人感動的平了。

移往後院，P先生正站在草坪邊和右鄰介紹完成九分的車庫錄音間。我看了一下我們的草坪，又不禁一羞。平常自己看不覺得，經過客人的眼睛才發覺，草也太長了吧。在鄰居面前折磨他的割草機，真不好意思。有多長呢，最糟的一叢，應該超過小腿的一半高，這樣的草，是沒辦法一次割短的，必須調高割草機，先稍微割短，再調低，再割短，調低、割短，到滿意為止。

看他們聊得很起勁，本來不想在鄰居面前用人家機器的我，等不下去只好開始。試了幾次發動不了，才發現草根本太長卡住了割草的刀，得推到一旁的磚頭地上，才發動得了，非常糗。右鄰走後，沒多久左鄰也過來，撿小朋友踢過圍牆的足球，稍稍聊了一下，他說很高興看到你們在割草，我心頭一驚，這是有意的話嗎？是埋怨我們太久沒割草嗎？

割完草後，院子雖然沒有奐然一新，但也稍微整潔一點，接下來還要拔除院子裡到處亂長的雜草、修剪幾棵太過高大的樹、想辦法除掉長在磚頭縫細間的草、磚頭上的霉、定時掃除收集落葉等等工作要做。去還割草機的時候偷偷打量了一下右鄰的院子，真整潔，決定以之為努力目標。畢竟不為了自己看了舒服，也要為以後賣房子打算。

冬天前在前後院都種了些球莖，忘了是什麼花，這陣子都結苞了，真期待！週六在家附近跑步，看到有人擺了幾株小黑莓樹任人自取，我們也抱了回家種在後院，不知道活不活得了，生不生得出果實。對我來說，院子就好像晚餐一樣，種植和收成就像烹飪和吃飯，都很好玩，但整理院子就像餐後洗鍋碗瓢盆，能不做就儘量逃避吧。

春天到了嗎？

這兩天好溫暖，今天甚至有十九度，不用瑟縮的感覺真好。九月應該是春天正式來臨的月份，雖然今年氣象預估還會再冷一陣子，但路邊樹上的花兒們似乎都等不及迎春，紛紛綻放。

家裡的前院，應該是水仙花。記得去年只有後面那些小小的很香的白花，今年不知怎麼的前院後院都長出黃水仙。

家附近的大馬路邊，不知道是不是櫻花？開得真早。

週末逛完布店走出來，看到這藍的天黃的樹，很耀眼。

期待春天真的來臨！