老兵

這幾年或許因為人不在家鄉，比較有想像依據，讀到老兵的故事，常常為他們的命運一整個揪心。這次讀到這篇，咖啡廳裡的外省老人。

《月球姓氏》裡駱以軍寫父親，說他到哪總要拷貝幾份身分及學歷證明帶著。逃難時留下的習慣，承平之際改不了，幾十年都過了仍下意識裡恐懼著失去背景、失去聯繫。

記得小時後家裡住的大樓有好幾個外省管理員伯伯，身上總是發著髮油的氣味，操著很難聽懂不知哪來的外省腔。不知他們還在那裡嗎？那時候他們的宿舍在大樓地下停車場邊，印象中是好幾張床擺在大大的房間裡，不知道有沒有記錯。現在想起來，那是他們的家嗎？莫名其妙的來到南方襖熱小島，在那間充滿汽車廢氣的房裡，他們夜裡還做著回大陸老家的陳年舊夢嗎？

高中時看過手臂上刺著愛國字眼的老兵，寫著什麼不記得了，只記得那時很好奇有如親見稀有品種。那是十多年前，那時本省人似乎還沒開始理直氣壯的罵外省人。

想到這些人生被切成兩段，怎麼樣銜接都不對的無名人們，想像他們的恐懼和失望及那些我無從想像的心情，整個五臟好像要揪起來似的。