想念台北

今天的我，好想念台北。不知道你有沒有想念過一個地方，想到專心一秒鐘眼淚就能流出來的程度？

有時候我可以很狠心絕情的，完全不想念台北，或者想的都是它的壞。想路上擠滿的汲汲營營的人、想那些亂七八糟的街頭廣告、想自己每次回去都會被弄紛亂的心思。不過我今天想的，不是台北的好或台北的壞，只是單純的思念，思念我心底熟息的那台北的氛圍。

想起那條街，我已經好幾年沒有去了，有沒有六七年呢。以前週末爸爸開車帶我們去那裡吃清真牛肉麵，麵店附近都是音響器材店。想念的不是牛肉麵，儘管印象中那麵好香好白好好吃；想念的也不是附近的音響店，我一家都沒踏進去過。想念得那麼不確切，那麼朦朧，只是當地當時的一個氣氛，老台北那種陳舊壓抑，又潛在地活潑得不得了的氣氛。

想念另一條路，上班的時候日日走的那條路，下班後時常和好友勾肩搭背閒聊閒晃的那條路。某個季節路邊會有幾攤賣草莓的，層層疊疊一盒盒的草莓，散發酸甜的香氣，讓人幸福，好奇怪的我卻從來沒買過。除了草莓攤還有好多店家好多攤販，獨自一人的我，或是和朋友一起，一家一家逛，一攤一攤看，路上車水馬龍熙來攘往，我們卻那麼悠閒。

這幾天吃個不停，每隔一陣子都會如此。我知道自己味覺上正在渴望要求些什麼，因為不得滿足，只好一直用其他的食物替代。前兩天一個中國朋友問我常不常上中國餐館？不常，我說，我根本不會想念中國菜，我想念的是台灣菜。媽媽桌上的菜，路邊攤的菜，台灣餐廳裡的菜。不很經常，但每隔一陣子就會陷入這樣的思念裡，這樣的思念是我弄出再怎麼好吃的一桌菜都彌平不了的，我猜是因為我不在台北。

我過得很好，總是感謝所有的降臨在身上的幸運，不過今天的我，無法滿足。P先生有天能體會嗎？有時我想帶他去台北住上一陣子，那是一個與他熟悉的世界那麼不同的地方，台北能駐進他的心裡，也成為一個特別的所在嗎？