記地震

之一

開始上班了，第一天在一個接著一個的會議和聊天中度過，每個人都有好多故事可說，自己的家人的朋友的，有些人損失慘重，有些人完全沒事，有些人還在驚恐中，有些人只想快快往前走。雖說還好所有損失都是物質的，我還是很難想像面對家裡牆壁地板被震出三公分寬裂痕，或者房子地基整個傾斜，壓力會有多大。我們的木造平房，每次餘震都咿咿嘎嘎響，聽起來很可怕，但比起磚造房子裂痕一條條產生，好像安全一點。值得慶幸的是大家都有保險啊！

之二

如果看電視新聞，會覺得災情嚴重，但如果只在自家附近逛逛，那樣寧靜平和，還春暖花開，彷彿什麼都沒發生過似的，簡直要懷疑自己的擔心是小題大作。不知道是不是因為這樣的矛盾，我們很需要一直查看新聞收聽廣播，來確認潛伏在腦後的恐懼是真的，是值得的。

之三

晚上開車回家，九點多路上還算安靜，本來預計要走的路緊鄰基督城舊火車站，磚造鐘樓外觀看起來還好但可能有危險，所以三線道路封成了一線，我想避開車流於是提早轉彎。往前開，路邊轉彎處有一棟倉庫頂端屋角破裂，先前落了一地已被清理乾淨，我彎繞大一點，避免開得太近。邊開車邊想，不知道要多久的時間我們可以遺忘這些擔心？基督城很幸運，地震發生在半夜，所有被砸毀的車裡都沒有人，被碎水泥碎磚頭擊了一地的路面是空的，書架有如骨牌般傾倒的圖書館裡學生也都不在。我們很幸運不用流淚傷心人命的消逝，但心中卻有一塊區域被各種假如、如果、若是等等等的恐懼佔據著。

之四

這樣說會不會很奇怪，在此居住將近六年，紐西蘭及基督城於我一直不過爾爾，因為地震，我卻喜歡上了這裡。 現在如果聽到有人說紐西蘭及基督城的壞話，我是會幫她們辯解的，這樣，也算是傾城之戀一種嗎？