二月二十二日

早上在一片安靜中醒來，才四天，人好像已經習慣了天空中盤旋著的直升機聲，隱隱約約不知哪裡傳來的警鈴聲，還有總是移動中的救護車警車鈴聲，一片安靜中，竟然覺得奇怪。

我突然想到二月二十二日那天早上，有個同事跟我抱怨說，今天真是個groundhog day（土撥鼠日，還好我有看過比爾莫瑞演的《今天暫時停止》，知道她在抱怨些什麼）。是啊，那天早上好無聊，一個星期才過到星期二，人心低落。九點多有一個三點一級餘震，五個多月來我們早就對餘震習以為常，震歸它震，人還是得跟著時間走。我們正在準備著學生收假回校，大樓的一樓整修中，預計這兩天完成，然後就有得忙了，還有我隔天要和上司開會，討論去年的表現，該填的表格還沒填好，心思在這些事上，餘震，震完就忘了。



到了中午，照例在四樓的員工室吃便當，聊天，那天感覺士氣十分低落，人人抱怨連連。吃畢洗好飯盒，其實想走了卻又坐下，同事提到下午有個會，我正奇怪自己怎麼沒收到開會通知，想問清楚，整個人突然間向後拋，搖晃開始。太多的餘震都是在我們還來不及決定做些什麼時就已離去，徒留人們面面相覷，然而這次不一樣，好短暫的一刻我已意識這一震不會這麼快結束，直覺的鑽到桌下，另一個同事也跟進。

依稀記得整個樓面大幅度的晃動，卻記不清楚當時的聲響，那些周遭杯盤移動掉落的聲音，那些花了幾個星期拆除堆積在走廊的教室隔間木板傾倒的聲音，甚至不遠處大樓崩毀的巨響，想不起來。我的心思幾乎抽離當下，只剩兩個恐懼：震這麼大，樓會不會垮？Phil在哪裡？

等到我們再度可以站起身來，一個同事指著窗外說看，我轉頭往窗外的市中心望去，一大片白色煙塵正在緩緩上升，一定，是什麼東西垮了....

同事說冷靜冷靜大家要冷靜，但是我沒辦法，我只想要找到我的行動電話立刻打給Phil，他在家裡？在大學？還是在開車往哪裡的路上？我的腦中閃過各種情境。員工室的門外堆的許多木板都倒了，出不去，所幸還有另一扇較不常用的門，門外通道順暢，我拋下了還在員工室的兩位同事跑出去，跑下樓到三樓辦公室，見另外一個同事慌慌張張衝出來，我問大家都沒事嗎？她說我要馬上回家。進了辦公室，大家都走了，電腦倒了、書櫃倒了、檔案櫃倒了，一片凌亂，我找到手機打電話，不通，傳簡訊，傳不出去，整個塞住。

帶了包包外套，臨去前還把摔了歪斜的電腦螢幕擺好桌上水杯迅速喝乾，關了燈，匆匆跑出大樓。從地震結束到我站在馬路上，十分鐘之內，眼前的十字大馬路竟已全部堵塞。好多人站在路邊，惶惶然不知下一步是什麼，我也是其中之一。該回去看看有沒有人受困嗎？我可以擅自離開職守嗎？我有受過急救訓練有沒有人需要？同事說有人受困在電梯裡，我能幫忙嗎？好多念頭紛紛擾擾，但我看著大樓入口知道自己此刻沒有膽量再踏入任何建築物裡。

手機還是不通。同事急著開車回家探望孩子，我們住得近，他說跟他走。走了幾公尺我看交通完全動彈不得，決定步行回家，大家道了保重再見，我開始往家的方向走。紅綠燈全部停止，馬路上的車不可理喻，我看到有人在單行道迴轉，突然意識到這些駕駛全部都跟我一樣受了驚，慌了亂了，於是提醒自己這段路要非常非常小心。

每個馬路口都得等上一陣子，等的時候就試撥手機。路上照面的人眼神交會卻面無表情，太多恐懼在心裡盤旋：Phil在哪裡？家倒了嗎？上次地震後馬上有搶劫案我會不會遇到？如果回家發現Phil被困在屋裡該去哪裡求救？如果他不在家那在哪裡我們怎麼碰頭？如果他死了我要馬上回台灣嗎？諸如此類。

路走了三分之一，突然手機響了，是他的簡訊，說家裡摔得亂七八糟，我整個人都輕了。沒事，就好。

然後就如同電視上的報導，這個六點三級淺層地震造成的災害逐漸在我們面前揭露。市長說五個月前那場大地震，彷彿是一場詭異的預演。然而沒有任何預演可以讓我們準備好面對這個殘酷的事實，我仍不可置信，在我回想那個致命瞬間的此刻還有生命被埋沒在廢墟之下，基督城面目全非了，怎麼可能，怎麼可能？


（照片來源：New Zealand Herald）