離職

今天是離職前的最後一天，我收到了好可愛的禮物。

包包是才華洋溢的同事Ｋ做的，質材是反光布料。基督城在地震之後，街上穿著反光安全背心的人數暴增，有些是急救人員，有些是查視災情的工程師，有些是維修道路建築的師傅，到處見得到，我們開始開玩笑的說基督城是反光背心之都。香奈兒造型反光包包是某天聊天聊出來的構想，Ｋ真的做出來了，把醜陋的背心裁剪縫製成可愛的包包，對我來說，真是太棒的紀念品。

今天和某同事聊天，說到地震雖然非常惱人，但也讓我們見識到許多平時不易顯露的人性的光明面。同舟共濟的情感和同情心，在劫難中誕生，拉近人與人之間的距離，說實在非常奇妙。從壞的裡面提升出好的，從殘破裡生出溫暖，這個包包對我來說似乎就是這個意義。

離職前夕我想著，我是個幸運的人，在哪裡總是接收到許多的善意和支持。我一直以為自己是個白目而自閉的人，但他人的眼中似乎可以看到美好一點的我，或許我該更相信他們些。

Few people in the world, are as sweet as you are。這是我聽過最可愛的讚美，我要好好牢記。

二月二十二日

早上在一片安靜中醒來，才四天，人好像已經習慣了天空中盤旋著的直升機聲，隱隱約約不知哪裡傳來的警鈴聲，還有總是移動中的救護車警車鈴聲，一片安靜中，竟然覺得奇怪。

我突然想到二月二十二日那天早上，有個同事跟我抱怨說，今天真是個groundhog day（土撥鼠日，還好我有看過比爾莫瑞演的《今天暫時停止》，知道她在抱怨些什麼）。是啊，那天早上好無聊，一個星期才過到星期二，人心低落。九點多有一個三點一級餘震，五個多月來我們早就對餘震習以為常，震歸它震，人還是得跟著時間走。我們正在準備著學生收假回校，大樓的一樓整修中，預計這兩天完成，然後就有得忙了，還有我隔天要和上司開會，討論去年的表現，該填的表格還沒填好，心思在這些事上，餘震，震完就忘了。

記地震當下

（九月四日至今，已經超過一個月了，地震當下的第一感受似乎不是害怕，而是一陣慌亂迷糊，腦袋空空精神亢奮，之後體驗到陣陣餘震害怕才真正開始。）

前一天傍晚我頭痛莫名，提早下班，決定不加入朋友的飯局，五點多就上床睡覺。睡到七點多，頭痛稍緩，Ｐ買了外帶回來，吃過後倒著看電視沒多久頭又痛了起來，一搖晃就想吐，所以又回去睡覺。迷迷濛濛中聽到Ｐ出門，迷迷濛濛中又聽到他和朋友回來，此友當晚從城外來參加威士忌品嚐會，結束後就到我家借宿。迷迷濛濛中起床上廁所，看了時間一點鐘，友剛就寢，Ｐ也正要上床。

睡得正深沉，人突然醒了，意識到床在搖晃，Ｐ說地震！迷迷糊糊中也不知怎麼的兩個人都滾下床躺在地上，交疊著緊靠在床邊。四周漆黑，我搞不清楚究竟自己有沒有張開眼，晃晃晃，晃晃晃，心裡幾個念頭閃過：地震會不會更大？屋頂會不會塌下來？塌下來床擋不擋得住？我們會不會被困在倒塌的屋子裡？

然後地震停了，起身開燈，電斷了。Ｐ說我們快出去，拉著我要往外衝，我還穿著睡衣，顧忌朋友還在，慌亂中說不行不行得披件外衣。出了房門看到朋友，三人都很緊張，Ｐ在家裡前前後後走來走去找手電筒，友在找他的外套及手機，我到廁所去發現地上都是水。映著手機的螢幕微光，發現水箱裡的水大半給晃了出來。

有了手電筒，發現家裡沒有電池沒法收聽廣播，三人決定整裝都到車上去。出了家門抬頭發現天空好乾淨，滿天星清晰異常，畢竟是深夜四五點。隔壁鄰居有廣播聲傳來，我們過去打了招呼，大家都沒事。他們收聽的也是車上的收音機，聊著聊著一片黑暗中天地又搖了起來，鄰居趕緊入屋查看親人，我們也回自己車上。

天很冷，廣播轉來轉去沒有太多新聞，只說地震七點二級，請大家留在家裡勿出門，把路面留給救援人員。在車子裡聊天，可以感覺到我們大概腎上腺素飆高，有點過度興奮，時不時車子晃動，搞不清楚是餘震還是車裡的人在調整姿勢。Ｐ回到家裡抓出些水果，又搬出小瓦斯爐鍋子，開始燒開水準備泡茶。路上偶爾有車開過，也有人拿著手電筒走過，猜想是要去探視週遭親友。一對夫妻見我們在車裡，走過來聊了一下，說剛去看了住在附近獨居的媽媽，大家都好。

我們在車裡喝茶聊天，頻頻調整廣播頻道希望多知道些消息。我完全忘了頭痛這回事；朋友說他一驚醒就看到我們的立燈左右搖晃幾乎要倒下，他趕緊抓住燈桿，救了我們的立燈。聊著聊著天漸漸亮起來，週遭漸漸清晰起來，漸漸的我們看得到顏色。

我從未如此感激過陽光，彷彿天一亮，一切都會沒事。

記地震

之一

開始上班了，第一天在一個接著一個的會議和聊天中度過，每個人都有好多故事可說，自己的家人的朋友的，有些人損失慘重，有些人完全沒事，有些人還在驚恐中，有些人只想快快往前走。雖說還好所有損失都是物質的，我還是很難想像面對家裡牆壁地板被震出三公分寬裂痕，或者房子地基整個傾斜，壓力會有多大。我們的木造平房，每次餘震都咿咿嘎嘎響，聽起來很可怕，但比起磚造房子裂痕一條條產生，好像安全一點。值得慶幸的是大家都有保險啊！

之二

如果看電視新聞，會覺得災情嚴重，但如果只在自家附近逛逛，那樣寧靜平和，還春暖花開，彷彿什麼都沒發生過似的，簡直要懷疑自己的擔心是小題大作。不知道是不是因為這樣的矛盾，我們很需要一直查看新聞收聽廣播，來確認潛伏在腦後的恐懼是真的，是值得的。

之三

晚上開車回家，九點多路上還算安靜，本來預計要走的路緊鄰基督城舊火車站，磚造鐘樓外觀看起來還好但可能有危險，所以三線道路封成了一線，我想避開車流於是提早轉彎。往前開，路邊轉彎處有一棟倉庫頂端屋角破裂，先前落了一地已被清理乾淨，我彎繞大一點，避免開得太近。邊開車邊想，不知道要多久的時間我們可以遺忘這些擔心？基督城很幸運，地震發生在半夜，所有被砸毀的車裡都沒有人，被碎水泥碎磚頭擊了一地的路面是空的，書架有如骨牌般傾倒的圖書館裡學生也都不在。我們很幸運不用流淚傷心人命的消逝，但心中卻有一塊區域被各種假如、如果、若是等等等的恐懼佔據著。

之四

這樣說會不會很奇怪，在此居住將近六年，紐西蘭及基督城於我一直不過爾爾，因為地震，我卻喜歡上了這裡。 現在如果聽到有人說紐西蘭及基督城的壞話，我是會幫她們辯解的，這樣，也算是傾城之戀一種嗎？

餘震

九月四日清晨四點三十五分坎特伯里平原七‧一級地震，五天之後，我們比當時更害怕。

昨天是風平浪靜的一天，只有微微餘震，我們睡過整夜沒被驚醒。今晨七點五十正要起床，一陣猛烈搖晃，本來充斥在房子裡的廣播聲刹那停了，房子唧唧嘎嘎發出好多聲音，我幾乎要奪門而出，儘管只穿著睡衣內褲。Ｐ從廚房跑回前門，說廚房裡有些瓶瓶罐罐掉下櫃子，要我快換衣服。電斷了，Ｐ一一關掉屋子裡的插頭以防電來了會起火，他很細心也很鎮定，我則被這一震嚇得雙腿發軟，手微微顫抖。

本來今天是地震後回去上班的第一天，這一下不知回不回得去。Ｐ找出平常我們用來煮火鍋的瓦斯小爐，燒了鍋水泡茶，喝了茶吃了些麵包，決定還是出發到去辦公室看看。車開到，停車場空蕩蕩的，地上有從兩三層樓破落而下的碎玻璃，樓裡黑漆漆的，不見任何人。正準備離開見另一同事才要進來，說他剛收到簡訊，要大家待在家裡，今天學校繼續關門。

回到家裡呆了好一陣子，手微微抖著，地震初發生那天我們以為最糟的已經過去，但這幾天不斷的餘震，讓整個基督城及坎特伯里平原居民們的心情比那天更加緊繃。新聞上報著，每一稍強餘震之後，安檢人員就得從頭再檢查再標示那些市中心的建築，本來安全的變得不安全，本來可以修補的變成直接推倒。廣播上報著，因為今晨的餘震，許多本來恢復營業的商家，又再決定今日早早關門。

朋友五天前剛從法國結婚回來，因為家所在的市中心封鎖了，在我們家借宿了兩晚。兩天前好不容易搬回去了，卻又被嚇得只待了一晚又搬出來，他們說市中心的家像立在一座空城裡，七點宵禁後，四周無人無光無聲。他們說完全可以了解為什麼雖然這棟建築被安檢人員標為綠色安全建築，鄰居卻全部都沒回來，因為每一餘震他們位在三層樓磚頭建築二樓的家就發出可怕的聲響，彷彿隨時會坍塌，太驚悚了。今晨餘震後，他們決定離城南下幾天，算是逃難也算是蜜月。

好難得的我好想上班，好想生活可以回復正常。我們守在家裡，拉著耳朵繃著身體，盡量做些日常之事以平撫心情。新聞上說七級地震的餘震最強應該是減一級，目前為止最強餘震為五級四，所以大家要預備好六級餘震來臨。有些餘震會隆隆隆隆聲音先到，以致於我們聽到巴士開過也一陣緊張。我想到921地震後爸爸帶我們到霧峰探望阿媽，我那時不懂為何大家晚上都不敢睡屋裡，一群人都在中庭睡地上睡睡袋多不舒服。現在懂了。

這裡的救災和台灣比起來好清新（當然災難等級也小很多），沒有罵喊作秀，新聞也不過分激情。總理取消訪外行程，地震當天就從威靈頓飛過來坐鎮，每天我們在電視廣播上看到聽到市長和總理，發現他們說話總是鎮定清晰又能了解人們感受，帶著適宜的幽默感，讓人覺得溫馨安穩。我幾乎是帶著點妒意在看這些新聞的，多希望台灣的政壇及媒體有天也能達到這個層次。

我們很幸運的有水有電有廁所可上，房子也完好。除了一點心靈創傷，目前為止都好，希望可以繼續平安下去，也希望無死亡的奇蹟繼續下去。另外還希望基督城大教堂可以撐過這些餘震，這棟建築是基督城的心臟，它倒了大家都會非常非常傷心的。


家附近的店家，二樓整面磚牆倒了。


超市天花板垮了一些，大家都跑到去屯貨，人很多，但不亂。


從朋友的二樓公寓望出去，市內空蕩蕩的，像電影場景。


市中心禁止進入，我們在問警察可不可以進去把朋友停在裡面的車開出來。


受傷較輕的建築，落在地上的本來都應該都像皇冠一樣長在頭上。運氣很好地震發生在半夜，白天難免有車和路人會被砸到。


家裡煙囪好好站著，不要給我倒下來。