Youtube卡拉OK

上個週末懶洋洋的，幾乎什麼正事也沒做，家事就買個菜澆個花，晚餐也隨便做。整個週六大半天，窩在電腦前面Youtube卡拉OK，放學生時代流行的歌，一首接一首，跟著亂唱，很開心。

突然想到一個好久沒有想起的人，在愛丁堡認識的鄰居Ｗ。那時鄰居間的社交活動很頻繁，她雖然很少參與，可能因為都是台灣人，兩個人不用聊太多就熟了。我們都有一點苦惱，我的很簡單，單戀進行中，她的比較麻煩一點，她不喜歡愛丁堡，不喜歡老舊的景色，有假期就想往倫敦、格拉斯哥跑，覺得諸事不順格格不入。

常常兩個人就窩在她小小的宿舍房間聊天兼互相傾訴起來。她那時很迷愛爾蘭甜奶威士忌Baileys，一瓶一瓶的買，每次我去就倒一小杯給我，常常添加勸酒，我故意笑她是酒鬼，她也大方承認還問這樣下去怎麼辦，我說去勒戒啊，她說這樣會嫁不出去啦，兩個人都很三八的那種對話。聊一聊有時興起，打開電腦放歌跟著大聲胡唱胡吼，不管鄰居路過的會不會聽到。我那時的最愛是《不只是朋友》，唱完笑個唏哩花啦心情暢快。

年紀比我大幾歲的她，有許多焦慮，人生的事業的學業的感情的。在愛丁堡她感覺孤獨缺乏自信，相反的我則被強大的信心和快樂包圍保護著，並不能真正體會她的困境，盲目的要拉她進來社交圈，她總是搖搖手害羞的走掉不好意思參與。直到在基督城生活幾年的磨練，尤其是開頭幾年，我才能把自己放在她當時的位置上去了解那些心思。那種對週遭總總無法適應、缺乏連結的心情，還有渴望交朋友卻因為遺失自信而無法放開心胸的焦慮。

六年過去，離開宿舍我們在地球兩端Email帳號改了也不夠有心於是失聯。想到她我覺得自己真幸運，一個人在異鄉能遇到單純善良的朋友，把酒唱歌三三八八的聊天。那真是段極端幸福的時光。

歡迎。再見。

轉眼五月中，四月下旬的生活十分繁忙，短短兩個星期間幾組友人來來去去，歡迎再見歡迎再見，心裡也知再見大約要一段時間了。

住在國外幾年來，再見說了很多次，有些很輕鬆帶著一絲不捨，有些很難一轉頭眼淚流滿面。小時後作文裡老套的寫著天下無不散之筵席，如今十多年後才懂。

想念台北

今天的我，好想念台北。不知道你有沒有想念過一個地方，想到專心一秒鐘眼淚就能流出來的程度？

有時候我可以很狠心絕情的，完全不想念台北，或者想的都是它的壞。想路上擠滿的汲汲營營的人、想那些亂七八糟的街頭廣告、想自己每次回去都會被弄紛亂的心思。不過我今天想的，不是台北的好或台北的壞，只是單純的思念，思念我心底熟息的那台北的氛圍。

想起那條街，我已經好幾年沒有去了，有沒有六七年呢。以前週末爸爸開車帶我們去那裡吃清真牛肉麵，麵店附近都是音響器材店。想念的不是牛肉麵，儘管印象中那麵好香好白好好吃；想念的也不是附近的音響店，我一家都沒踏進去過。想念得那麼不確切，那麼朦朧，只是當地當時的一個氣氛，老台北那種陳舊壓抑，又潛在地活潑得不得了的氣氛。

想念另一條路，上班的時候日日走的那條路，下班後時常和好友勾肩搭背閒聊閒晃的那條路。某個季節路邊會有幾攤賣草莓的，層層疊疊一盒盒的草莓，散發酸甜的香氣，讓人幸福，好奇怪的我卻從來沒買過。除了草莓攤還有好多店家好多攤販，獨自一人的我，或是和朋友一起，一家一家逛，一攤一攤看，路上車水馬龍熙來攘往，我們卻那麼悠閒。

這幾天吃個不停，每隔一陣子都會如此。我知道自己味覺上正在渴望要求些什麼，因為不得滿足，只好一直用其他的食物替代。前兩天一個中國朋友問我常不常上中國餐館？不常，我說，我根本不會想念中國菜，我想念的是台灣菜。媽媽桌上的菜，路邊攤的菜，台灣餐廳裡的菜。不很經常，但每隔一陣子就會陷入這樣的思念裡，這樣的思念是我弄出再怎麼好吃的一桌菜都彌平不了的，我猜是因為我不在台北。

我過得很好，總是感謝所有的降臨在身上的幸運，不過今天的我，無法滿足。P先生有天能體會嗎？有時我想帶他去台北住上一陣子，那是一個與他熟悉的世界那麼不同的地方，台北能駐進他的心裡，也成為一個特別的所在嗎？

老兵

這幾年或許因為人不在家鄉，比較有想像依據，讀到老兵的故事，常常為他們的命運一整個揪心。這次讀到這篇，咖啡廳裡的外省老人。

《月球姓氏》裡駱以軍寫父親，說他到哪總要拷貝幾份身分及學歷證明帶著。逃難時留下的習慣，承平之際改不了，幾十年都過了仍下意識裡恐懼著失去背景、失去聯繫。

記得小時後家裡住的大樓有好幾個外省管理員伯伯，身上總是發著髮油的氣味，操著很難聽懂不知哪來的外省腔。不知他們還在那裡嗎？那時候他們的宿舍在大樓地下停車場邊，印象中是好幾張床擺在大大的房間裡，不知道有沒有記錯。現在想起來，那是他們的家嗎？莫名其妙的來到南方襖熱小島，在那間充滿汽車廢氣的房裡，他們夜裡還做著回大陸老家的陳年舊夢嗎？

高中時看過手臂上刺著愛國字眼的老兵，寫著什麼不記得了，只記得那時很好奇有如親見稀有品種。那是十多年前，那時本省人似乎還沒開始理直氣壯的罵外省人。

想到這些人生被切成兩段，怎麼樣銜接都不對的無名人們，想像他們的恐懼和失望及那些我無從想像的心情，整個五臟好像要揪起來似的。